Ehab Abu Jazar memikul tanggungjawab besar sebagai jurulatih pasukan bola sepak Palestin, membawa harapan rakyat yang hidup dalam konflik berterusan. Setiap latihan dijalankannya sambil membayangkan suara maknya yang masih terperangkap di khemah pelarian Gaza.

Dari khemah usang di Rafah, ibu berusia 63 tahun itu menghantar mesej semangat melalui panggilan video yang sering terputus-putus. “Jangan lupa asal usul kita,” pesannya yang menjadi pedoman Ehab ketika melatih pemain muda yang ramai kehilangan ahli keluarga.

Pasukan Palestin sering menjadi underdog dalam kejohanan antarabangsa, bukan kerana kurang kemahiran tetapi disebabkan sekatan pergerakan dan kesukaran mendapat visa. Pemain perlu melalui pemeriksaan keselamatan berlapis hanya untuk menyertai perlawanan kelayakan.

Kisah Ehab dan ibunya mencerminkan realiti 2.3 juta rakyat Gaza – atlet berbakat terpaksa berjuang di padang sementara keluarga mereka bergelut untuk hidup sehari-hari. Sukan menjadi saluran alternatif untuk menunjukkan identiti bangsa yang sering diabaikan komuniti global.

Kekuatan hubungan ibu-anak ini mengingatkan dunia bahawa di sebalik setiap atlet Palestin, ada kisah keluarga yang terpisah tembok konkrit dan zon perang. Mereka bukan sekadar bermain untuk kemenangan, tetapi untuk membuktikan kewujudan sebuah bangsa yang tidak pernah menyerah.

Bandar Bethlehem yang bersejarah akhirnya menyala lampu Natal selepas dua tahun kegelapan, menandakan perayaan Krismas pertama sejak konflik Gaza meletus. Ribuan lampu berkilauan menghiasi Church of Nativity – tapak yang dipercayai kelahiran Jesus – namun atmosfera berbeza sama sekali dengan sambutan sebelum ini.

Majlis pencahayaan tahun ini disertai laungan ‘Free Palestine’ menggantikan sorakan kegembiraan. Penduduk tempatan merahsiakan perasaan bercampur baur antara tradisi Kristian dan solidariti terhadap mangsa serangan Israel di Gaza.

Paderi utama menyifatkan sambutan kali ini sebagai ‘natal paling pilu dalam sejarah moden’ sambil mengibarkan bendera Palestin di pohon Krismas. Ukiran kelahiran Jesus turut dihiasi simbol-simbol kedukaan seperti kafan putih dan darah.

Maklumat dari pertubuhan hak asasi menunjukkan lebih 500 keluarga Kristian Palestin musnah rumah mereka dalam serangan Gaza. Ramai peserta majlis menyumbang dana untuk mangsa perang sambil berjalan di laluan lampu Krismas.

Kontras cahaya-warna-warni di tebing barat dengan kegelapan di Gaza menimbulkan persoalan tentang makna sebenar simbolik cahaya dalam konflik berpanjangan ini. Natal Bethlehem 2025 tetap akan dikenang sebagai perayaan yang menyatukan duka dan harapan.

Program Makanan Sedunia (WFP) memberikan amaran tentang pencabulan bekalan bantuan kemanusiaan di Sudan yang semakin kritikal, dengan pertempuran sengit menyekat akses kepada 20 juta rakyat yang terdesak. Situasi ini mengingatkan kita kepada nasib sama yang dialami rakyat Palestin di Gaza sejak sekian lama.

Konflik bersenjata antara tentera pemerintah dan kumpulan pemberontak RSF telah memusnahkan infra air bersih dan sistem kesihatan Sudan. Ironinya, kejahatan kemanusiaan ini terus berlaku di bawah senyap masyarakat antarabangsa – sama seperti sikap double standard terhadap penduduk Gaza.

Cara kuasa besar mengendalikan krisis Sudan mendedahkan hipokrisi politik global. Bantuan lambat tiba kerana perebutan pengaruh geopolitik, sedangkan Palestin terus menerima diskriminasi sistemik dalam penerimaan bantuan antarabangsa selama 75 tahun.

Analisis menunjukkan pola berulang di mana krisis kemanusiaan di negara Arab/Muslim sengaja diabaikan. Hampir 7,800 kanak-kanak Sudan dilaporkan mengalami severe acute malnutrition tahun ini – keadaan yang juga dihadapi 335,000 kanak-kanak Gaza akibat sekatan Israel.

Kita perlu bertanya: Mengapa sistem bantuan antarabangsa selalu gagal ketika rakyat paling memerlukan? Darfur ke Gaza, nyawa manusia terus dikorbankan demi agenda politik kuasa besar.