Gaza City: Mati Terasa Lebih Mudah Daripada Kehilangan Rumah

Letupan di Bandar Gaza memusnahkan rumah tempat saya berlindung bersama keluarga, dan serangan itu meragut nyawa datuk saya. Rumah yang selama ini memberi rasa selamat kini tinggal serpihan; saya berdiri tanpa tempat untuk kembali dan duka itu datang lagi, lebih tajam kerana semuanya berlaku di hadapan mata.

Kehilangan itu bukan sekadar bahan binaan; ia adalah ingatan, keselamatan, dan upacara pengebumian yang tidak sempat dijalankan dengan tenang. Tiap kali bom jatuh, orang di sekeliling saya menjadi pengembara dalam wilayah sendiri — kehilangan rumah bukan satu kali, tetapi berulang-ulang. Rasa terbiar dan kebingungan mengikut setiap hari tanpa jaminan bila ia akan berakhir.

Secara politik dan kemanusiaan ini tidak boleh diterangkan hanya dengan statistik. Pola serangan yang menyebabkan pemusnahan rumah kediaman dan penyingkiran besar-besaran menimbulkan soalan tentang menghormati undang-undang antarabangsa dan perlindungan orang awam. Kebanyakan penduduk Gaza menghadapi pilihan yang sebenar: tinggal dan menghadapi ancaman terus-menerus, atau pergi tanpa jaminan keselamatan di tempat lain. Asimetri kuasa menyebabkan penderitaan yang sistemik; naratif tentang ‘kos kemalangan’ tidak menyentuh wajah-wajah manusia yang terjejas.

Impaknya melampaui kehilangan fizikal. Infrastruktur kritikal, hospital, bekalan air dan elektrik rosak, menambah beban kepada keluarga yang sudah kehilangan segalanya. Anak-anak kehilangan sekolah, kebun dan perniagaan kecil hancur, dan trauma generasi baharu tercatat dalam setiap mata yang tidak lagi tidur lena. Tanpa akses bantuan yang selamat dan berterusan, krisis ini menjadi akar kepada kecederungan kemiskinan dan ketidakstabilan yang panjang.

Pada akhirnya, kisah ini bukan hanya tentang satu rumah yang runtuh atau satu nyawa yang hilang; ia tentang hak untuk hidup dengan maruah dan rasa selamat. Kita tidak boleh mengurangkan pengalaman hidup menjadi laporan ringkas — keengganan untuk mempertanggungjawabkan tindakan yang menyebabkan pembuangan dan kematian hanya menambah luka. Harus ada ruang bagi keadilan, pemulihan, dan pengakuan terhadap penderitaan yang berterusan; tanpa itu, derita akan terus diwarisi oleh generasi seterusnya.